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Ruşen Eşref Ünaydın'ın 1914-1918 yıllannda 
gerçekleştirdiği "Edebi ziyaret ve mülakatlardan" 
oluşan Diyorlar ki kitap olarak yayınlandığında 
büyük ilgi devşirmiştir. Sanatçıyla söyleşi türünün 
edebiyatımızdaki bu ilk örneği o zamanın genç ku- 
şaklannı da etkilemiş; nitekim sonraki yıllarda ben­
zeş söyleşiler yapılmıştır. Hikmet Feridun'un kale­
me aldığı Bugün de Diyorlar ki... dönemin edebi­
yatçılarını, 1930 yıllannın yazarlannı "harpten ev­
velkilerle biramda, iç içe yansıtmayı amaçlamıştır. 
Ruşen Eşrefin betimleyici anlatımına karşılık, Hik­
met Feridun "Anketçinin objektiften farkı yoktur..." 
görüşünü benimsemiş, söyleşilerini de "Ben bugü­
nün edebiyatına ait sağdan soldan önden arkadan, 
profilden, faştan birkaç poz resim çektim," diye yo­
rumlamıştır. 'Hatıra Defteri1 bu "resimlerden bazı- 
lannı altmış yıl sonra gündeme getiriyor..
ABDÜLHAK HAMİT
Kapalı perdelerden büyük salona 
portakal reçeli renginde bir akşam güneşi 
süzülüyor... Tavana yakın bir yerde sigara 
dumanından kurşuni bir bulut, uzayan, 
büyüyen, etrafa yayılan, dağılan duman­
dan halkalar var... salonda bol sigara içili­
yor, bol bol çikolata yeniyor!..
Lüsyen Hanım bir sigara yaktı... Sami 
Paşazade Sezai Bey viskisine biraz soda 
karıştırdı. Şair Hüseyin Rifat Bey Jozefin 
Bekeri andıran bonbonlardan birini ağzı­
na attı. Hamit Beye gelince, o yalnız tek 
gözlüğünü düzeltti... Ve önündeki çayı 
ağır ağır, aheste aheste karıştırdı. Gümüş 
kaşık porselen bardağın içinde tatlı şıkır­
tılar yaparken sözüne başladı:
- Beyefendi... Sezai Bey size fikirlerini 
söylemiş... Ben ondan ayrı değilim ki ayrı 
şeyler söyleyeyim.
Sezai Beyin gözleri hafifçe yaşardı:
- Ne tevazu efendim! Zerreler afitaba 
tabidir. Siz benden ayrı değilsiniz, ben si­
ze merbutum...
Hüseyin Rifat Bey:
- Manzur âliniz oldu mu beyefendi... 
Resimli Ay mecmuasında zatı âlinizden 
bahis bir makale vardı...
Abdülhak Hamit Bey Kontesin(l) yü­
züne baktı, Hüseyin Rifat Beyin yüzüne 
baktı ve zarif rugan iskarpinlerine, zarif 
beyaz getrilerine uzun uzun baktıktan 
sonra:
- Okudum, dedi makalede: "Hamit'in 
en kuvvetli yazısını başka bir dile çevirin, 
bakın nasıl sırıtır, başka bir dile değil hatta 
konuştuğumuz Türkçeye tercüme edin 
bakın dâhinin dehası nasıl sabun köpüğü 
gibi dağılıverir'1 deniliyor.
Ben kendimi uzun uzun müdafa ede­
cek değilim... Bunu büyük Türk gençliği­
ne bırakıyorum...
Yalnız şunu söyleyeyim ki en büyük 
dâhilerin eserleri bile başka bir lisana ter­
cüme edildiği zaman kıymetlerinden kay­
bederler.
Mesela Firdevsi yıldırım gibi bir şahsi­
yettir. Tercüme edildiği zaman insanı 
hayretler içinde bırakacak derecede deği­
şir.
Sezai Bey:
- Efendim Fuat Paşa "Tercüme, kana- 
viçenin alt tarafıdır," der, ne doğru söz.
Kontes:
- Bahusus lirik şeyler hiç tercümeye 
gelmez...
Şair monoklüsünü gözüne yerleştirir­
ken:
- Buna rağmen 'Tarık"ı Almanlar da 
Sırplar da tercüme ettiler... Pekâlâ oldu.
Hüseyin Rifat Bey:
- Ve bu yüksek eser o kadar yüce idi ki 
tercümesinde de hiç heybetini kaybetme­
di.
- Sonra gene o makalede "Hamidi 
Türkçeye tercüme" deniliyor ben saf 
Türkçe eserler de yazdım... Mesela Ya­
bancı Dostlar...
Kontes uzun pembe ağızlığına bir si­
gara daha yerleştirdi:
- Efendim, dedi, Hamidi etüt etmek 
için "SardanapaP'i alıyorlar. "Hamit yazıla­
rında ecnebi kelimeler kullanıyor," diye 
bu eseri ortaya sürüyorlar. Halbuki Ha- 
mid'in sırf Türkçe yazılmış birçok yazılan 
vardır. Acaba kimdi o makaleyi yazan?..
- Vallahi bilmiyorum efendim.
- Nâzım Hikmet Bey galiba...
Hamit Bey:
- Nâzım Hikmet Bey dedi, benden 
yanlışsız bir sayfa okuyamaz, beni anlaya­
maz. Anlamadığı halde nasıl tenkit eder?..
Sezai Bey:
- Efendim anlamıyorum. Avrupa'da 
sanatkârlar birbirlerine hücum ederler 
ama bunun bir sebebi vardır... Çünkü ora­
da methedilen sanatkâr büyük para kaza­
nır, hücum edilen rağbet görmez... Bura­
da öyle değil ki...
- Vaktile Paris'e "Büyük Dâhiye" diye 
bir mektup gelmiş. Bu mektubu Viktor 
Hugo'ya götürmüşler. Viktor Hugo zarfın 
üstünü okumuş, Lamartine' yollamış... La- 
martin "Büyük Dâhiye" cümlesini oku­
yunca tekrar Viktor Hugo'ya göndermiş... 
Ve bu mektup iki büyük adam arasında 
günlerce mekik dokumuş. Yani Avru­
pa'da da büyük adamlar kendilerinden 
başka edebi bir kutup olmadığına kail de­
ğildiler.
- Beyefendi bugünün şairlerinden 
kimleri beğeniyorsunuz?..
- Ben hak tanıyan adamım... Nâzım 
Hikmet'i janrında beğenirim. İstidadı var. 
Lâkin pek mahdut, biraz tenevvü lazım 
değil mi?.. Mesela ben her tarzda yazdım... 
Hatta zenbereksiz nazım bile...
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Kontes pencereden dışarı bakarak 
okudu:
"Üsküdar!..
İskele...
Herkeste tahacüm!
Acele...
-  Evet... Sonra Faruk Nafİz'i, Halit Fah- 
ri'yi, Necip Fazıl'ı iyi bulurum.
Sezai Bey:
- Yahya Kemal, Ahmet Haşim Siret, 
Faik Ali beyler bugünden ziyade bize da­
ha yakın... Lâkin ben yenilerin içinde bir 
Faik Ali bir Siret görmüyorum. Yeniler he­
nüz olmamış... Ham değil olacak...
- Romancılardan en ziyade kimi beğe­
nirsiniz efendim?
- Gençlerden Reşat Nuri'yi... Süley­
man Nazif'e emniyetim vardır. O, Reşat 
Nuri Beyi beğenirdi... Binaenaleyh Reşat 
Nuri Bey kuvvetlidir.
- Bir zamanlar Hamit nesir yazabilir 
mi, diye ortaya bir mesele çıkmıştı da Ta­
lat merhum: "Hamit raks ediyor, yürüme­
sini bilmez mi?" demişti.
Şairi âzam etrafı çizgili gözlerini yere 
dikti, sonra sözüne devam etti:
- Beyefendi, bana evvela dâhi ismini 
takan kimdir bilir misiniz? Aktör Burha- 
neddin...(2)
Ben dâhi değilim vâhiyim vâhi...
Hüseyin Rıfat Bey:
- Estağfurullah efendim, estağfurul­
lah... Çihan yan edep diyoruz... Siz, Sezai 
Bey, Ekrem, Kemal... Bu dörde bir beşinci 
ilave edebilir misiniz?
Hamit Bey tevazuyla başını salladı. 
Kontes:
- Ben buldum beşinciyi, dedi, Filori- 
nalı.(3)
"Derin hufreler, yüksek dağların ya­
nında olur" derler. Hamit Bey beni kapıya 
kadar geçirdi...
Kontes:
- Cumaları evdeyiz... Bu cuma gelse- 
nize... dedi. Hamit Bey ilave etti:
- Mutlaka bekleriz. Sezai Bey de gele­
cek... Bol bol edebiyattan bahsederiz...
SAMİPAŞAZADE SEZAİ
Gözlerini hiç kırpıştırmadan denize 
bakan beyaz bir kurt... Taştan ama... 
Onun yanında bir iskemle, bir iskemle da­
ha... Birinde üstat oturuyor, birinde de 
ben...
Biz konuşuyoruz, taştan kurt gözleri­
ni kırpıştırmadan dalgalara bakıyor:
- Düne nazaran bugün üstat! Edebiyat 
terakki mi etmiştir. Yoksa gerilemiş midir? 
Mesela Hamit devrine göre bugün...
- Vallahi beyefendi ben literatürde 
düne ve bugüne kail değilim... Edebiyat 
ilim gibi, mesela tıp gibi değil ki terakki 
esin... Dünyanın ilk şafağı ile bu sabahki 
şafak arasında terakki var mıdır? Siyah 
gözler diyoruz bunlar eski siyah gözler­
dir... bülbüller, güller, deniz, mehtap te­
rakki edebilir mi? Etmez tabii... Bu değiş­
meyen şeylerin verdiği heyecan da aynı 
heyecandır. Edebiyatı doğuran bu heye­
canlar olduğu için ben literatürde terakki 
kabul etmiyorum...
- Lâkin beyefendi dünün görüşü ile 
bugünün görüşü bir midir? Mesela ilk in­
sanlara karanlık korku verirmiş, şimdi ge­
ce şairlere ilham veriyor. Sonra dünkü ce­
miyet bugünkü cemiyet değildir. Binae­
naleyh dünün görüşü ile bugünün görüşü 
arasında fark olmalıdır...
- Sanatkâr nasıl görürse görsün... Ben 
görüşümün yalnız kuvvetine bakarım. 
Mesela Sadi'nin 500 sene evvel söylediği 
öyle kuvvetli şeyler vardır ki bize bugün 
de heyecan verebiliyor. Sonra Homer, 
Dante, Şekispir gibi büyük dâhilerin bize 
verdiği heyecan seneler geçtikçe azalmak 
şöyle dursun ziyadeleşmektedir.
- Şekispir buyurdunuz da hatırıma 
geldi... Son Şekispir münakaşalarını(4) 
takip ettiniz mi?
- Evet gördüm efendim... Şiirin edebi­
yatın eskimeyeceği iddiasına bir misal 
aranacak olsa evvela Şekispir hatıra gelir. 
Şekispir milli ve hususi bir şair değildir. 
Kaniatşümul bir şairdir. Onu taklit eden 
bir millet takdire şayandır. Şekispir için 
"Allah'tan sonra haliktir" derler. Viktor 
Hugo da heyecana geldiği bir zaman:
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"Ben Şekispir'e karşı hiçim," diyor.
- Hangi eserlerinizi aynen hayattan al­
dınız?
- Sergüzeşt, hayatın etüdüdür. Bir va­
kanın aynen kopyası değildir... Hakiki 
olan "Kediler" ismindeki eserimdir.
- Size nazaran en kuvvetli romancı 
kimdir?
- En kuvvetli romancı Halit Ziya Bey, 
Yakup Kadri Bey son zamanlarda da Reşat 
Nuri Bey vesaire...
- Şiirde?
- Tabii Hamit'ten bahsetmeyeceğim. 
Çünkü ondan ayrı gayrı bir şey değilim... 
Zerreler Afitaba tabidir. Yahya Kemal'i 
çok severim... Orhan Seyfı Beyin üzerim­
de büyük bir sempatisi vardır... Ahmet Ha­
şim Bey gayet iyi şair olmakla beraber bi­
raz egzantrik... Parmak hesabı ile yazılmış 
çok güzel şiirler gördüm. Lâkin yenilik ya­
pacağım diye garabete düşenleri sevmi­
yorum, hatta tahammül edemiyorum.
- Beyefendi, şurası muhakkaktır ki 
bizde Avrupai teknik ile ilk hikâye ve ro­
manı siz yazdınız. Acaba bunun için kim­
den müteessir oldunuz?
O zaman bizde Avrupa tekniğiyle ya­
zılmış eser yoktu. Bunun için benim; tek­
niğini model ittihaz edeceğim bir eser 
mevcut değildi. Ben Avrupai tekniği doğ­
rudan doğruya Avrupa'dan getirdim...
- Umumi edebiyat hayatınızda kimse­
nin tesiri yok mudur?
- Ben iki cazibe arasında kaldım: Ke­
mal, Hamit...
Hamit beni nazma teşvik ederdi. Na­
mık Kemal'in de nesrinin tesiri altında 
idim... Efendim malum ya... Kemal pek 
ateşli, pek heyecanlı yazardı... Ben de o 
zaman gençtim. Onun yoluna saptım... 
Lâkin Hamid'in teşvikini terviç etmediği­
me çok pişmanım...
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F E R İ D U N
"Sergüzeşt" muharriri bugün çok ihti­
yardır. Yüzünde senelerin çizdiği hatlar 
gençlik hayatının sergüzeştlerinin çetele­
si gibidir. Ve bu hatlar, bu çizgiler namü­
tenahiye doğru, gurbete doğru uzanan şi­
mendifer hatları gibi, insanın içine garip 
bir hüzün verir. İhtiyar romancının vakıa 
başı koca yalçın dağlar gibi bembeyaz­
dır... Fakat kalbi hâlâ 25 yaşındadır. Bu­
nun için bahsimiz bir müddet sonra aşk 
hudutlarının içine girdi. Sevmekten, aşk­
tan bahsettik. Bana gençliğini, aşklarını, 
İstanbul'da sevdiği meşhur bir tiyatro ar­
tistinden anlattı, Madrit'te âşık olduğu An- 
dalozalı dansöz Konsuella'dan bahsetti. 
Bilhassa Konsuella'dan çok bahsetti. Dı­
şarıya çıktı. İnce bir kartona yapışık bir 
genç kadın resmi ile içeri döndü:
- İşte... dedi. Belki İspanyolların, An- 
dolazalı genç kızlann en güzeli idi, diye fı­
sıldadı.
Karanlık kutup geceleri kadar siyah 
gözler...
Andaloza'nın yaz günleri kadar sıcak 
bakışlar... Küçük ağız... Katran gibi düz, 
siyah saçlar... İşte Ko»suella...
- Onun kastenyetler elinde bir dans 
edişi, bir ayağını yere vuruşu vardı. Gör­
meli idiniz Feridun Bey...
HÜSEYİN RAHMİ
Dik bir yokuş, bir bahçe kapısı, bir ip 
ve ipin ucunda da bir çivi...
Sadri Etem:
- Burası, dedi. İpi çektik kapı açıldı...
- Aşkolsun sana Sadri Bey... Aşkolsun 
sana... Aşkolsun sana... Ben senin sami­
miyetinden hiç şüphelenmemiştim... Sen 
o sözleri söyleyensin öyle mi? Aşkolsun 
vallahi!..
Sadri Etem fena halde şaşaladı:
- Bir kusur mu ettik üstat?.. Hangi söz­
lerden bahsediyorsunuz?
- Anketten bahsediyorum. Akşamın 
anketine verdiğiniz cevaptan... Neler de 
söylememişsiniz ki. Üstatlar yokmuş. Ye­
ni başlayanlar varmış... Pekâlâ madem ki 
böyle söylüyorsunuz biz bari önümüze
bir peştemal bağlayıp ta; çıraklığa razıyız, 
"Bize de yer yok mu?" diye yanınıza gele­
lim...
- Aman üstat estağfurullah, estağfu­
rullah... Vallahi ben "Üstatlar yoktur," der­
ken sizi kastetmedim. Ben, mevzubahs 
olan isimler üzerine söz söyledim... Sizi 
bu ölçüye sokmadım. Siz bizim saftasınız 
ve en gençlerimizden birisiniz©...
- Anlaştığımız çok iyi oldu yoksa bu 
benim içimde bir ukte gibi kalacaktı.
- Vallahi üstadım... Size karşı daima 
aynı samimiyeti muhafaza ediyorum...
- Sonra ortada bir şey yok. Üstatlık öy­
le maaşlı bir mesnet değil ki... Siz de be­
nim yaşıma gelin size de üstat derler... Bu 
tesadüf iyi oldu. Anlaştık, aramızda bir şey 
kalmadı... Sonra benim Alayköşkü'ne 
karşı bir cephe aldığımdan bahsediyorlar. 
Katiyen... Beyefendi mülakatım bunlarla 
dolmasın... Sual sorun bakalım...
- Sorayım efendim... Zaman zaman 
ortaya çıkan bir mesele var: Adapte... Siz 
bunun için ne dersiniz?..
- Adaptenin katiyen aleyhindeyim, 
edebiyatımızı mahveden budur. Az olsun 
fakat bizim olsun...
- Romanlarınızı yazarken hiç ecnebi 
eserlerden istifade etmediniz mi?
- Katiyen...
- Halbuki "lffet"i adapte ettiğinizi söy­
lerlerdi.
- Evet... Bunun vaktiyle münakaşaları 
olmuştu da bir zat "İffetle Eyüp, Aksaray, 
Kale Kapısı var, ecnebi bir eserde bunlar 
bulunur mu?" demişti.
- Sevdiğiniz romancıları sayar mısınız 
beyefendi.
- Yakup Kadri Beyin eserlerinde ec­
nebi lisanlarla okuduğum büyük eserle­
rin kuvvetini bulurum. Kendisi Türkçe 
üslubun üstatlarındandır. Ercüment Ek­
rem Beyin ifadesinde babasından mevrus 
bir asalet vardır. İzzet Etem.
- Efendim?
- Taktim tehir yaptım galiba. Etem İz­
zet Beyde iyi sahifeler okudum... Efen­
dim romancılardan bahsederken şunu da 
söyleyeyim. Şimdiki romanlarda iyi par­
çalar, iyi sahifeler var. Fakat çerçeve yok.
- Reşat Nuri Beyi nasıl bulursunuz?
- Görüyorum ki iyi muharrir. Lâkin Ça­
lıkuşu ile öbür romanları arasında daima 
bir mesafe kalıyor. Bunun sebebini anla­
yamıyorum. Aka Gündüz'ü çok severim. 
Onda coşan bir şey var. Mahmut Yesari 
Beyin Çulluk'unu okudum, baş tarafı en­
fes. Roman sonuna kadar o güzellikte git­
seydi harikulade bir şey olacaktı.
- Burhan Cahit Bey...
- Güzel sayfaları var. Lâkin tiplerde 
çok fazla fotoğraf yapıyor. Kahramanlan- 
nın vücutlarının şeklini adam akıllı göste­
riyor.
- Şiir hayatımız ne âlemde?
- Şiirle hiç iştigalim yok. Ben lakırdı 
söylemek için vezin ve kafiye aramaya şa­
şarım.
Üstat, Cumhuriyet'teki makalesinde 
yenilerin baş aşağı yürüdüğünü yazmıştı; 
dikkat ettim isimleri de ters söylüyor. Me­
sela Fazıl Necip, Hikmet Nâzım vesaire gi­
bi...
Bir aralık söz gene o makaleye geldi, 
sordum:
- Makalenizde "orijinalite yapacağız," 
diye garabete düşen gençlerden bahsedi­
yorsunuz. Bazıları bundan Nâzım Hik- 
met'i kastettiğinizi söylüyorlar.
- Hayır... Ben Hikmet Nâzım'ı takdir 
ederim... Ben Avrupa'daki yeni şairler 
hakkında Fransız üstatlarının fikirlerini 
gördüm. Ve bunu yazdım...
- Resim isteyeceğim beyefendi.
- Vereyim... Vermesine vereyim am­
ma... Bu resimde çok rötuş yapılmış. Hem 
"yapma" diye ne kadar söyledim. Lâkin 
efendim bu resim benden ziyade İzzet 
Melih Beye benziyor... Efendim sizin an­
kette herkes reklamını yapıyor. Ben de ya­
payım bari. Lütfen kaydedin şimdi bir ro­
man yazıyorum, ismi de "Utanmaz 
Adam." Lâkin bu utanmaz adam kadın ba­
cakları arasında dolaşmıyor. Mevzu şu: 
Bir adam utanmayı bir tarafa bırakıyor ve 
hayatta dehşetli muvaffak oluyor.
Giderken bahis lisana intikal etti.
- Azizim lisan durmayıp akan bir nehir
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gibi... Biz de bu nehrin önünde bir çöp... 
Nehrin cereyanına kendini kaptırıp da 
mansaba kadar gidenlere ne mutlu. Fakat 
gidemeyip de köşede bucakta kalanların 
vay haline... Lisan müthiş bir süratle ko­
şan bir ekispres gibi...
Bu esnada uzaktan denizin üstünde 
bir duman tabakası fark ettik. Sadri:
- Vapur, dedi. Son vapur...
Üstada veda ettik. Biz aşağıya doğru 
koşarken üstadın biraderi canberaberi 
Hulusi Bey arkamızdan sesleniyordu:
- Telaş etmeyin... Daha yedi dakika 
var...
NAZIM HİKMET
Resimli Ay matbaası... Yukarı kat... 
Üstü müsveddelerle, kilişelerle, resimler­
le, hokkalarla, kalemlerle dolu iki masa... 
Birinde Resimli Ay Müdürü Zekeriya Bey 
çalışıyor. Diğerinde Nâzım Hikmet dakti­
lo ile... Evet daktilo ile istida değil şiir yazı­
yor. Daktilo ile şiir!.. Birbirine zıt gibi gö­
rünen iki kelime... Eeee ne yaparsınız: 
"Makineleşmek istiyorum!" şairi başka 
türlü yazamaz ya... Kalp ve bülbül şairleri 
meçhul ufuklara bakıp kafiye araya dur­
sunlar ben Nâzım'ın elini tutarak faaliyeti­
ne nihayet verdim...
- Haydi söyle...
- Söyleyemem...
- Niçin?
- Çünkü edebiyatımız hakkında fik­
rim yok. Benim anladığım edebiyat mef­
humu ile bugün yapılan edebiyat arasın­
da dağlar kadar fark var...
- Nasıl fark?
- Bugünkü edebiyatın şiarı:
"Şiirin başladığı yerde şuur susar", 
halbuki ben şuursuz şiir olacağına kani 
değilim. Onun için, bugünkü edebiyatı­
mızı anlamıyorum.
Anladığım şey hakkında da bir şey 
söyleyemem. Fakat, benim anladığım 
edebiyata, doğru yola çıkmış bazı şahsi­
yetler vardır. Bundan başka sen, hiçbir za­
man profesyonel edip olmayan İzzet Me­
lih Bey, Mithat Cemal Bey, Halide Nusret 
Hanımlarla mülakat yaptın. Bunlar olsa
olsa edebiyatın amatörleridir. Halbuki, 
ben, profesyonel kunduracı, şoför, ma­
rangoz gibi profesyonel bir yazıcıyım.
Amma Abdülhamid'in marangozu gi­
bi marangoz değil...
Milyonerin otomobil kullanması gibi 
şoför değil...
- Peki... Sana bir şey sorayım: Bir ya­
zında "Kuyruğuma pervane takacağım," 
diyorsun... Bunu tasrih eder misin?
- Benim idealize ettiğim şey pervane­
dir. Ben papatyayı değil pervaneyi anlatı­
yorum. Papatya da pervaneye benzer, 
onun da kanatları vardır; ona ben perva­
neyi tercih ederim.
Göğsüme papatya takacağım, diyen 
şairler olduktan sonra, ben neden kuyru­
ğuma pervane takmayayım?..
- Bu papatya ile pervane neyin sem­
bolüdür, izah eder misin?
- Papatya endüstrinin eli dokunmadı­
ğı ham mevadın sembolüdür. Pervane de, 
sanayinin sembolü... Ve ben, sanayinin 
yarattığı içtimai hayattaki muayyen bir sı­
nıfın şairiyim. O zümrenin dertlerini, acı­
larını, ihtiyaçlarını anlatırım.
- Niçin şiirlerini daima serbest nazım­
la yazıyorsun?
Nâzım Hikmet, pervane gibi birden­
bire harekete geldi!.. Yerinden fırladı. 
Rüzgârının şiddetinden masanın üstün­
deki eşya birer birer yere düştü.
- Azizim, sen bana hakaret ediyorsun: 
Nazım da ne demek? Ben nazım yazmıyo­
rum... Veznin en büyük düşmanıyım... 
Ben çoban değilim ki kaval çalayım...
- Peki 835 satırında kullandığın ifade 
vasıtası nedir?
- Mimari... Benim için en iyi şair mima­
ra en yakın olan şairdir. Edebiyatta amali 
erbea değil m üsellesatı küreviye 
hâkimdir.
Nâzım Hikmet daha birçok şeyler 
söyleyecekmiş gibi elini kaldırdı...
Fakat sustu...
Sonra da ilave etti:
- Hani ben bir şey söylemeyecektim?.. 
Amma da çenem açıldı ha... Kâfir, beni fa­
ka bastırdı
ETEM İZZET
"Yakılacak Kitap", "Iztırap Çocu­
ğumun müellifi(6):
- Sorduğunuz hangisi, dedi. Türk ede­
biyatı mı, Osmanlı edebiyatı mı? Osmanlı 
edebiyatı sizlere ömür. Bugün Türk mille­
tinin bedii zevk ve benliğine hâkim olan 
bir tek edebiyat var:
Harp sonu neslinin vücuda getirdiği 
milli Türk edebiyatı... Bu edebiyat çok kı­
sa bir mazisi olmasına rağmen çok temiz, 
tamamıyla asri ve millidir.
Eserlerimiz herhangi bir Avrupa lisa­
nına bilatereddüt tercüme edilebilir. Bu 
neslin yaptığı inkilap aynı zamanda lisan 
inkılabıdır da. Bugün genç kalemlerin ih­
tiyar kalemleri arkasından koşturan terte­
miz Türkçesi bu inkılabın en bariz eseridir 
ve bu eser daima yaşayacaktır. Yakup 
Kadri Bey bir makalesinde Fransız edebi­
yatının son tekamül safhasından bahse­
derken diyor ki:
"Edebiyat tükenmiyor, değişiyor, şe­
kil itibariyle, gaye ve ifade itibariyle deği­
şiyor. Çünkü insan değişiyor, bize gelin­
ce..." Bu bize gelince cümlesini tamamla­
mak ve Yakup Kadri Beyin merakını izale 
etmek lazım. Yakup Kadri Bey emin olma­
lıdır ki biz de, yani harp sonu nesli de onu 
yaptık, yapıyoruz, yapacağız da...
Bunu söz ile değil fiil ile söylüyoruz. 
Edebiyatın her şubesinde kendilerine bu 
inkılabın eserlerini gösterebiliriz ve zan­
nederim ki aferinlerini de alabiliriz. Fakat 
sadece bize takaddüm eden meslek arka­
daşlarımız bu koskocaman eseri görmü­
yorlar veya görmek istemiyorlarsa tabii 
onun mesuliyeti bize ait değildir.
- Yeni neslin edebiyat telakkisi nedir?
- Edebiyat artık İzzet Melih Beyin size 
gösterdiği şark odasındaki müzeyyenat- 
tan değildir. Biz edebiyatı maşeri kelimesi 
ile tarif ediyoruz.
Edebiyat kitlenin heyecanıdır, cemi­
yetin zevkidir, kitle için yazılır, kitle için 
söylenir, kitle duyar, kitle ifade eder... Fert 
onun vasıtasıdır.
- Harp sonu nesli diye kimleri ayınyor- 
sunıız?
A R G O S
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F E R İ D U N
- Böyle bir teşekkül yok tabii. Onun 
için ben ancak kendi kanaatime göre bir 
tasnif yapacağım. Romanda: Yaşı bizden 
ileri başı bizimle olan Aka Gündüz. Bu 
ateşten bir muharrirdir. Sonra Peyami Sa­
fa, Yesari. Hikâyede: Vâ-Nû, Sadri Etem, 
müellif Selami İzzet, Ahmet Hidayet. Şiir­
de: Nâzım Hikmet. Nesirde: Hikmet Feri­
dun, Refik Ahmet, Hayri Muhittin. Tiyat­
roda Vedat Nedim, Ertuğrul Muhsin. Ma­
kalede Mahmut (Siirt) ve Necmettin Sadık 
beyler. Bunlar şöyle aklıma gelen isimler.
- Burhan Cahit, Reşat Nuri beyler.
Bu zevatı seven, kendilerini beğenen,
romanlarını okuyan adamım, lâkin sanat 
telakkilerimiz başka.
- Niçin?
- Bu zevat bizim sanat tasnifimize göre 
Osmanlı edebiyatının sonuna kavuşan fa­
kat bizimle birlik olamayan romancılar­
dır...
- Eserlerini beğenir misiniz?
- Niçin beğenmeyeyim.' Kendi janrları 
dahilinde mükemmel romanlar. Sadece 
ekol farkı var.
- Bu yeni mektebin müessisleri kim 
oluyor?
- Hepimiz. Sen, ben, o, biz. Harp so­
nunda yazan ve bugün edebiyat heyeti 
umumiyesinde şöhretlerini tesis ve kabul 
ettiren arkadaşlar.
- Yeni mektebin bir iki eserini sayar 
mısınız?
Pek çokları içinden bir ikisini söyle­
yeyim: Dikmen Yıldızı, Bir Akşamdı, Ya­
kılacak Kitap, Çulluk, Baltacı ile Katerin, 
Çıkrıklar Durunca, Kaldınmlar, 835 Satır, 
Istırap Çocuğu, Kara Davut, Köroğlu ve 
daha birçok eserler.
- Fecriaticiler arasında en kuvvetli 
kimi buluyorsunuz?
- Fecirati teşekkülünü kabul etmiyo­
rum. Edebiyatı cedideden sonra fertler ve 
yeni bir mektep var. Bu fert ve şöhretler 
arasında en kuvvetli şahsiyet şüphesiz 
Yakup Kadri. Sonra Haşim, Yahya Kemal, 
Faruk, Ercüment bu neslin güzideleri. Ru­
şen nevi şahsına mahsus bir naşir, Ruşe- 
nin nesri bizim nesrimiz değil, fakat 
"Damla Damla" nasırının zevk ve kudreti 
için çok canlı bir misaldir.
- Çok eskiden başlayıp bugün hâlâ ya- 
zanlan mesela Mehmet Rauf, Hüseyin Su­
at, İzzet Melih beyleri nasıl bulursunuz?
- Ben onları bugünün karşısında ede­
biyatın Tevfik Paşaları, Ali Rıza Paşaları, 
İzzet Paşaları sayarım.
- Lâkin İzzet Bey, Istırap Çocuğu Türk 
edebiyatına yeni bir janr getirmiştir, di­
yor.
- Evet... Yeni mektebin yeni eserlerin­
den biridir. Şüphe yok ki eski nesil böyle 
eserler karşısında Mehmet Rauf gibi ha­
zımsızlığa uğramıştır.
Fakat bunlar mezardan gelen sesler. 
Bahse değmez.
- Yeni eser hazırlıyor musunuz?..
- Evet... Aşk Güneşi isminde büyük bir 
romana çalışıyorum.
En kudretli muharrir olarak kimi bilir­
siniz?..
- Fatih. Dün de, bugün de, yarın da, 
Falih Rıfkı en kuvvetli, en ateşli Türk mu­
harriri olarak kalacak... Hatta bazı zevatın 
tesahüpleri olmasa Falih Rıfkı'yı bizim 
mektebin muharriri diye ilan ederiz. Belki 
edebiyat tarihi böyle söyleyecektir de...
ŞÜKUFE NİHAL
- Rüşvet kabul etmez misiniz beyefen­
di?.. Şükûfe Nihal Hanım kestane şekerle­
meleri ile dolu tabağı uzattı, onun arkasın­
dan sigara kutusunu önüme koydu.
Şekerlemeyi yedikten sonra sordum:
- Size nazaran Şükûfe Hanım en iyi 
hikâyeci kimdir?
- YaaaaL İmtihan başladı demek? Re­
şat Nuri'nin hikâyelerini beğeniyorum. 
Bilmem neden onun satırlarında insanı 
sürükleyen bir kuvvet var. Vâ-Nû'nun 
hikâyeleri de güzel. Vâlâ'nın bilhassa lisa­
nını methedeceğim. Mevzuları da kendi­
sinin olsa daha beğeneceğim. Roman sa­
hasında da en çok beğendiğim gene Reşat 
Nuri'dir. Tiplerini gayet iyi yaşatıyor. Ro­
manlarında çok samimi, çok derin cümle­
ler var.
Şükûfe Hanım elindeki her tanenin 
üstüne "Nihal" ismi yazılı nar çiçeği teşbihi 
şaklata şaklata çekti. Fondanını yerken:
- Beyefendi, dedi. Vallahi bu yakınlar­
da hiç okumuyorum. Onun için sualleri­
nize birdenbire cevap veremeyeceğim 
zannediyorum.
- Muharrirlerden beğendiğiniz hanı­
mefendi?
- Muharrirlerden mi dediniz? Kim var 
muharrir? Diyorum ya, bu yakında hiç 
okumuyorum. Yazan kim çizen kim far­
kında değilim...
- Şairlerden kimi beğenirsiniz?
- Bakın bu vadide istediğiniz kadar 
söyleyebilirim. Bence en kuvvetli şair Fa­
ruk Nafiz'dir. Hatta diyebilirim ki mazide 
nasıl bir Fuzulî, Nedim devri varsa bu de­
vir de Faruk devridir. Faruk Nafiz hislerin 
daha keşfedilmemiş köşelerindeki telleri 
bulup ihtizaza getiren bir sanatkârdır. 
Nâzım Hikmet'le Necip Fazıl'ı da beğeni­
rim. İçtimai ve beşeri şiirleri hoşuma gi­
der. Nâzım insanı gök gürültüsü gibi sar­
sar... Bilhassa kendi okuduğu zaman. Ha­
lide Nusret Hanım çok ince çok derin şiir­
leri ile temayüz etmiştir.
- Ya Ahmet Haşim?..
- Haşiiiiim?.. Çok beğenirim, vezin ve 
kafiye kusurlarına rağmen... Ahmet Ha­
şim bu memlekette anlaşılmamış bir şair­
dir... "Göllerde bu dem bir kamış olsam" 
münakaşası vardır. Bilirsiniz tabii. O gü­
zel mısra bile anlaşılmadı. Ne nefistir o!.. 
Haşim'in sıcaklığı ve bir çöl kızgınlığı var.
- Nesirlerini nasıl bulursunuz?
- Şiirlerini daha ziyade seviyorum. 
Belki şiiri daha çok sevdiğim için...
- Yahya Kemal nasıldır?
- Faruk'u beğenen Yahya Kemal'i de 
beğenir. Ne fena ki az yazıyor. Size gene 
Faruk'tan bahsedeceğim.
Faruk Fuzulî kadar derin Nedim kadar
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şuh bir şairdir. Lâkin daha ziyade onda 
Nedim'lik vardır. Hatta Fuzulî olduğu za­
man bile Nedim'dir... Şunu da söyleyeyim 
ki Abdülhak Hamidi ayırmak lazımdır. 
Bütün azameti ile o bir şahikadır.
- Halit Fahri'yi nasıl bulursunuz?
- Baykuşta çok güzel. Nedim'de daha 
iyi olacak zannettim. Fakat olmadı. Or­
han Seyfi'nin "Fırtına ve Kar" ismindeki 
eserini pek severim. İçinde derin, lirik 
parçalar var... Yusuf Ziya fazla fantezi... 
"Yanar Dağ!" şiiri yepyeni bir mevzudur.
- B iraz  da ro m an cılard an  
hikâyecilerden bahsedelim efendim. Re­
şat Nuri'den, Vâ-Nû'dan başka beğendi­
ğiniz hikâyeci, romancı yok mu?
- Selami İzzet'i çok beğenirim. Lâkin 
mevzuları kendisinin olduğu zaman...
- Burhan Cahit Beyi?
- Muntazaman okuyamadım... Ayten 
güzel... Lâkin bu romanda bazı fazlalıklar 
, sahife doldurmak için yazılmış satırlar 
var...
- Peyami Safa?..
- Edebi olmayan eserleri okumak 
âdetim değildir...
- Şükûfe Hanıma daha birçok isimler 
sordum, işte aldığım cevaplar:
- Okuyamadım efendim...
-Tanımıyorum...
- Edebi olmayan eserleri okumam.
-Okumadım...
-Okumadım...
NURULLAH ATÂ
Gene bizim tahrir odasındayız.. 
Selâmi var (7)... Vâlâ var (8) ..Ben va­
rım...Nurullah Atâ (9) bey söylüyor:
-Atiye intikal meselesi hakkındaki dü­
şüncelerimi Milliyet'te yazmıştım. Ben ka­
lacak muharrirlerin sade bedii sebepler­
den dolayı kalacaklarını zannetmiyorum. 
Maamafih sizin istediğiniz bir falcılık de­
ğil, sırf şahsi zevklerimiz hakkında malu­
mat edinmek olduğundan, ben de dünkü 
ve bugünkü muharrirlerimiz arasında 
kimlerin kalmasını arzu ettiğimi söyli- 
yebilirim...
Edebiyatı cedideciler arasında Fik­
ret'le Halit Ziya bey yalnız bir edebi züm­
renin reisleri oldukları için değil, eserle­
rindeki sırrı bedii kıymetler dolayısıyla da 
kalacaklardır. Halit Ziya beyin eserleri va­
kıa bugün bizi lisanı itibariyle sinirlendiri­
yor. Bu ecriture artiste meselesi benim in­
dimde bir edebi hatadır. Fakat böyle süslü 
üslup meselesi bugün de var. Halit Ziya 
beyin romanlarında yalnız üslup tarafını 
görüp de beşeri taraflarını görmemek, 
Firdevs hanımın, Behlül'ün (10), Cemil'in 
(11) unutulmaz kuvvetli ibdalar olduğu­
nu inkar etmek belki polemik itibariyle 
kabul olunur. Fakat bunları hakikat diye 
ortaya atmak birer günah olur.
Edebiyatı cedideciler arasında bu iki 
kişiden başkalarının kalacağını ummam. 
Hüseyin Cahit bey vakıa hayli kurnaz 
adamdır. Türkçe bilmez, kendisini dil ali­
mi gösterir, cahildir, timinden bahsettirir. 
Zeki değildir, memlekette birçok kimse­
ler zekasına kanidir. Eğer zeka bir takım 
sathi görüşleri süslü püslü söylemekten 
başka bir şeyse, sorarım, bir Cahit beye, 
bir Cenap beye zeki demek kabil midir?
Zaten edebiyatı cedidecilerin, Halit 
Ziya müstesna başlıca vasıfları böbürlen­
mek ve zeka kıtlığıdır. Düşünün ki Ali Ek­
rem beyi mizah muharriri addetmişler, 
Cahit bey gençlerin okumadığını söyli- 
yor, hakkı var, edebiyatın "yerden göğe 
çıkan bu bilmem neler, gökten inen bil­
mem neler kadar bilmem nedir," zanne­
denlerin Necip Fazıl'ı anlamasına elbette 
imkan yoktur. Kaldırımlar'daki asabi in­
san ruhu şairin ta kendisidir. Edebiyatı ce­
dideciler bunu görmez. İşte yenilerden 
kalacak şair: Necip Fazıl, bir de Nazım 
var... Ahmet Haşim'e gelince, bana öyle 
geliyor ki bundan iki asır sonra bugünkü 
edebiyatımızdan bahsederken ona Ah­
met Haşim devri diyeceklerdir. Selami 
atıldı:
-Nurullah Atâ bozuyor. Malum ya sı­
caklar.
Nurullan Atâ bey devam etti.
-Daha başka isimler sayayım. Bittabi 
bunlar zamanımızın çok büyük muharrir­
leri diye değil, bize büyük ümitler veren
gençler diye söyliyorum...Bunların başın­
da Suut Kemalettin ile Burhan Ümit gelir... 
Ahmet Hamdi var, Kemalettin Kâmi 
var...Sonra bugün değil, yarının belki en 
kuvvetli siyasi muharriri Burhan Asaf 
var...Bilmiyorum kim yeniler arasında 
münekkit yok demiş. Abdülhak Şinasi'nin 
(12) geçenlerde Hâkimiyeti Milliye'de çı­
kan Nigâr hanım ismindeki yazısı Ahmet 
Şuayıp beyin neşrolunmuş veya olunma­
mış bütün yazılanndan çok daha güzeldir. 
Edebiyat dün yoktu, bugün var. »O-
(1) lüsyen Hanım bir ara Abdülhak Hamii'Ien boşan­
mış, bir İtalyan kontuyla evlenmiş, sonra yine Abdülhak 
Hamit'le evlenmesine rağmen 'kontes' Unvanından vaz­
geçmemiştir.
(2 ) Aşın teatral jestleriyle taranan liurhanettin Tepsi. 
Burhanettin, Hamit'in bazı oyunlannı imparatorluk döne­
minde oynamıştır. Röportajın gerçekleştirildiği yıllarda ise 
çağdaşlaşan Türk tiyatrosu üzerinde hemen hiç etkisi kal­
mamışa
(3) Sözü edilen kişi Florinalı Nâzım’dır. 1883-1939 
yıllan arasında yaşayan şair, Behçet NecatigU'm 'sözlü­
ğünde' şöyle anılır: "Dili düzgün ve güzelce şiirleri varsa 
da, asıl şöhreti, son yıllarında kendi kendisine şiir kralı Un­
vanını vermesinden ötürüdür. (...) Çoğu, Abdülhak Ha­
mil, Tevfık Fikret, Neft gibi ünlü şairleri yüceltme heve­
siyle, kendi büyüklüğünden bahseden on iki kadar broşür 
yayımlamıştır."
(4) Hikmet Feridun'un gazetede yayınlanan bu söy­
leşilerinde şair Hüseyin Suat Shakespeare'in yazınsal bir 
değer taşımadığını ileri sürmüş ve bu savıyla tartışmalara 
yol açmıştır.
(5) Adı geçen Sadri Etem, Sadri Ertem'dir. Söyleşiler 
sırasında Hikmet Feridun'a eski kuşağı yenmiş, yeni yazar­
ları övmüştür. Aşın sinirliliğiyle tanınan Hüseyin Rahmi 
hesap soruyor...
(6 ) 1903-1967 yılları arasında yaşayan Ethem İzzet 
Benice, özellikle Yakılacak Kitap romanıyla ünlenmiş, 
halk kitlelerince benimsenmiş, popüler romanlar yazan­
dır. Bugün eserleri pek hatırlanmayan Benice'ııin o  gün­
lerde çok iddialı konuşmuş olması dikkat çekici.
(7 ) Selami İzzet Sedes; gazeteci yazar. Özgün 
hikâyeleriyle tarandıktan sonra uyarlama romanlar, oyun­
lar yazdı. Mehmed Rauf'un damadı oldu.
(8 ) Vâlâ Nurettin. Vâ-Nû adıyla yazan yazar 1901- 
1967 yılları arasında yaşadı. Hafif, eğlendirici romanlar 
yazdı, 1965’te yayımladığı Bu Dünyadan Nâzım Geçti'de 
Nâzım Hikmet'le arkadaşlıklannı, anılarını dile getirdi.
(9 ) Ataç, o yıllarda Nurullah Atâ olarak tanınıyordu.
(10) Aşk-ı Memnu'nun kişileri.
(11) Mai ve Siyah'ın baş kişisi Ahmet Cemil.
(12) Nurullah Ataç'ın daha o yıllarda hiçbir önemli 
eseri yayınlanmamış Abdülhak Şinasi Hisar) değerli bul­
ması ilginçtir. Abdülhak Şinasi'nin kıyaslandığı Ahmet Şu- 
ayip Edebiyat-ı Cedide yazarlarındandı. Realizm, natüra- 
lizm üzerine makaleler yazmış, Taine ve Flaubert’i incele­
mişti...
A R G O S
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